第一章 错乱初吻（1/3）

〔本故事由真实事件改编〕

工地上的灰尘还沾在我的工装靴上，水泥与汗水混合的味道像是我的第二层皮肤。我今年五十二岁，在建筑行业了三十年，从一个小工做到现在负责整个项目进度的工。我的儿子小杰今年二十八岁，在银行做柜员，工资不高，但胜在稳定。两年前他娶了小雨，一个从外地嫁到我们这座小城的姑娘。

说实话，我一开始就觉得这门亲事有些不妥。不是小雨不好，恰恰相反，她是个好姑娘，温柔，懂事，做事利落。问题是小杰，这孩子从小被他妈宠坏了，凡事都要听妈的意见。买房、装修、婚礼，哪一样不是他妈说了算？小雨嫁进来之后，婆婆的预更是变本加厉。

那天傍晚我收工比较早，和几个工友在工地附近的小馆子吃了饭，喝了三四杯酒。回到家快八点了，客厅里电视开着，小杰和他妈坐在沙发上，气氛不太对。

“爸，你回来了。”小杰抬看了一眼，语气平淡。

“晚饭吃了吗？”他妈问了一句。

“吃了，在外面跟工友吃的。”我换了拖鞋，准备去洗手，“小雨呢？”

“在房间里。”他妈的声音有点冷，“闹脾气呢。”

闹脾气？我看了看餐桌，饭菜还摆在那里，但显然没动过。小杰的妈——我老婆阿芳——一副不想多说的样子。我追问了几句，才从他们嘴里拼凑出事的原委：小杰这个月要给家里五千块，说是给妈的“孝心费”，小雨不同意，说这个月有房贷要还，还有车要保养，少拿两千。小杰当场就翻脸了，说他妈养大他不容易，小雨凭什么管他给妈多少钱。阿芳在旁边推波助澜，说小雨不懂事，嫁进来就该尊重婆婆。

“你听听，她居然说‘凭什么’。”阿芳跟我告状，“她凭什么管我儿子的钱？”

我站在楼梯，看着二楼紧闭的门，心里堵得慌。小雨嫁进来两年，阿芳没有一天不找茬。做饭咸了淡了，衣服晾晒的方式不对，周末睡懒觉就说她懒惰。小杰从未站在她那边一次。这孩子快三十岁了，还是个长不大的娃娃，凡事妈妈说了算。

我上了二楼，走廊尽是他们的卧室。门关着，里面没有声音。我犹豫了一下，轻轻敲了两下。

“小雨，是我，爸爸。”

里面没有回应。我又敲了一下，然后试着拧了一下门锁，没锁。我推开一条缝，房间里没有开灯，窗帘也拉上了，昏暗得很。床上蜷着一个，是小雨，背对着门，肩膀在微微颤抖。